在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長長的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動(dòng),發(fā)出悅耳的響聲。
" k; A- b; H7 V* H; S 那小房子是一間黑白鐵匠鋪。
* l. ^: {+ P; C5 \& W3 r3 G 那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志,也是鐵匠手藝的廣告。$ J6 E! \% J9 n! Y
鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個(gè)熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點(diǎn)的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。2 C* F* P* [7 \4 L# g
他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……
7 u: j! }$ M. J 某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。/ h! N$ Q7 }/ k2 ^
“老人家,您做什么?”
8 ]' n. G/ B8 }* l “桶”4 u+ m( S; G& {0 F0 Y
老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質(zhì)儒雅。8 s' U4 E7 l0 A) v1 k8 V" g/ w
“多大的呢?”& j( D. N9 [; X& X5 b, H! R
老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。' Q" u% g, v' n
望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……
8 J; P: ^4 t7 O! J; g$ C7 f- C; @$ v* ] 幾天后老者又來了。. X# d# y! A8 p2 F) D
鐵匠指著已做好的桶讓老者看。" W% y- \' l. G! J" s1 F
不料老者說:“小了?!?br />
# Q! N1 u! g) p) l/ ?* D& { “小了?”鐵匠頓時(shí)一急。他強(qiáng)調(diào),自己是按老者當(dāng)時(shí)雙手比量出的大小做的。. b; E: E8 ^ ?/ I1 Z$ |
“反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?br />
+ X) Q {. D" |/ c “可……”- D8 R# z6 F/ l9 h
“別急,你用的鐵皮,費(fèi)得工時(shí),我一并付給你錢就是了?!?br />
1 n6 {- m+ \' i* _. x4 o/ x' F, e 老者在來時(shí)對第二只桶頻頻點(diǎn)頭。
$ d# E4 x3 E. K5 X" J “這兒,要有個(gè)洞?!?font class="jammer">) B! }8 s# o0 J! M
“為什么?老人家?!?font class="jammer">' c5 |. N! h) E t+ W2 O7 T
“你別管,按我的要求做就是?!?font class="jammer">! ]/ o9 E% K+ J- \" z
鐵匠吸取了教訓(xùn),塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個(gè)園,沒說什么就走了。
. ]' k+ p3 R% {6 m7 u* @" Q 老者第四次來時(shí),“指示”鐵匠為那捅了一個(gè)洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?* ^8 o* L; X9 E2 w5 r
但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對那老者來說,是一定有其理由的。8 z0 W" k' J0 O0 u! S, X+ p0 J* L
鐵匠錯(cuò)了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。1 y3 O' ?* G% s7 T& H
噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實(shí)無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個(gè)字——“還行”。8 R# _1 `9 r: A0 {( ?: Z) R9 ]
“還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”
3 C0 G1 _) Q% m% Q/ n, s* u 鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認(rèn)從前的熟人,他知道那樣望著對方有失禮貌,但他不由得那樣,
( F4 y6 ^& D, p# B7 l0 q “你肯做還是不肯做?”
" [6 W- {8 J) o+ J. u* l0 n4 @ 姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。! k% s8 q! K/ v5 g/ i6 ^' e9 O
“你說話呀!”; t- x' [# M+ m* h
姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。% f. {5 O: m3 H4 A/ u8 s' |
“我……肯做。當(dāng)然肯……”
) M, a+ X. E+ F 鐵匠一時(shí)有點(diǎn)不知所措……6 Z3 N+ N8 w; [& l/ @
“一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”/ }5 g- X+ `. z8 I
姑娘的口吻冷冷的。; \& Z9 I |7 u1 G) q4 d2 A
“我……承諾……”# u4 y4 O5 @7 ~% _5 [$ M6 W8 Z
鐵匠回答時(shí),似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……
# o6 ?$ _/ u8 \5 p8 [5 Q “錢也要一年以后才付?!?br />
- G) q* T% r2 w$ c X “行,怎么都行,怎么我都愿意。”: H! [- E. ]. ^# z
“那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見。”
- @1 @8 o- @9 y& d3 e 姑娘說完,轉(zhuǎn)身就走。 |% @+ O. O0 o% p
鐵匠跟出了門……
/ X; [ h0 \. w 他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進(jìn)了轎車?yán)?,對那輛轎車他已很熟悉。1 k# W& M) ~" d# \! c% x2 `
后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真,仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動(dòng)上門的活兒。
% V. H' @* h5 M8 k. R2 c \* { 世上有些人沒結(jié)果婚,但世上每個(gè)人都是愛過的。$ ]! l/ O" A* n8 q8 X4 T
鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚,但他還是一名初二男生時(shí)就愛過了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實(shí)她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇,像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點(diǎn)名地批評過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實(shí)證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因?yàn)閹缀跞嗟哪猩奸_始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評價(jià)她的眼睛,認(rèn)為她有雙會(huì)說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個(gè)迷人的指尖兒微微泛著粉紅……+ B" v q# a+ `6 ]; S% E
某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。
0 t$ ^4 l. T! X3 K) \0 B+ ?# a* c 結(jié)果,他首先被安排與自己的同桌分開了。
5 \( I3 M' h# E& F5 H 接著字條被在全校大會(huì)上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)校回到家里,怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……# m: w" w% @" F: x* X
這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個(gè)沖上批斗臺(tái)掄起皮帶抽校長;他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對他同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場來!已經(jīng)沒哪個(gè)學(xué)生還有心思滑冰了,在那一個(gè)“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動(dòng)得天經(jīng)地義理直氣壯。那個(gè)冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報(bào)復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外,而且是資本家呢!“紅五類”對“黑五類”冷酷無情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個(gè)冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。
+ X1 V$ W; d9 i Q! g3 @2 u! | 春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時(shí)候,她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。+ c* I, v9 I0 o! Z! m: N/ [
在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動(dòng)絕不像“革命”那么痛快,他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn),代價(jià)是成了瘸子。, z3 P- f. A6 u/ \
返城后的一次同學(xué)聚會(huì)中,一名女同學(xué)告訴他,其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚,他認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)。 l9 }5 ?9 K( s/ r6 B
但是當(dāng)他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場,她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。
; D! W1 M, P( C2 X 他頂怕的事就是有一天,一個(gè)沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場……”
: ^5 I7 `& V" o7 E2 e$ W: o0 ` 現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個(gè)沒了雙手的女人親自來……
- l, g, q r, o+ e9 y: i! E" H 每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。) S5 w$ w$ A7 s& k' n5 R
而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時(shí),鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容,人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……2 t( S2 u, o5 q2 P3 |, i; o
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達(dá)到。, R: X; g# L+ n" ^5 q( k
曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。
, H' c2 \# Q& s$ H2 v, t 他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |